자연미가 가지는 보편성을 이 손으로 계속 표현하고 싶다

――「도자기 생산량 일본 제일」의 미노야키의 거리로도 알려진 기후현 도키시. 고베 선생님은 이 역사와 문화의 거리 출신입니다.

고베: 오랫동안 계속된 제도업의 집에서 태어났습니다.

―― 무사시노 미대에서의 학생 시절을 제외하고, 기후의 땅에서 왕성한 창작 활동을 계속하고 계십니다. 고향에서 어떤 소년 시절을 보냈습니까?

고베 : 3명 교차의 한가운데입니다만, 누나와 동생 사이에 끼인 장남이니까, 주위에서는, 흔적이라고 눈에 띄고는 있었다고 생각합니다. 하지만 우리 부모는 '후를 이어받겠다'고 강요하지 않았다. 그러니까, 장래를 특별히 의식하는 일은 없고, 한가로운 아이 시대를 대단했습니다. 부모로서는, 「어차피 후를 잇는다고 정해져 있기 때문에, 그때까지는 좋아하게 해도 좋다」라고 하는 것이었을지도 모릅니다.

―― 대대로 공예가의 가문인 것이 선생님의 조각가로서의 소지를 형성했다는 것입니까.

고베： 조각을 입체 조형에 임하는 데 있어서의 기초와 같은 것과, 무의식 속에 느끼고 있었다… 라고 하는 것은 있을지도 모르겠네요. 하지만 어렸을 때의 나는 조각 등 의식한 적은 없었다. 사람들이 신사에 모여 활발하게 하고 있던 궁도에는 마음에 끌려 고교·대학에서는 궁도부에 소속해, 전국 대회에 나오기도 했습니다.

고베 : 미대에 합격하여 도쿄에 나와 보니, 도쿄 올림픽 준비로 큰 분위기를 얻었던 것입니다. 도쿄에는 6년간 있었습니다만, 매우 자극이 가득한 학생 생활이었지요. 아르바이트도 첫 경험이었습니다. 그 첫 출발이 도쿄 올림픽의 메인 스타디움이 되는 국립 경기장의 벽화 만들기였습니다. 재료 운반이나 현장 장인의 조수입니다만, 미대 1학년으로서는, 「세상에는, 이렇게 즐거운 것이 있는 것인가⁉」라고 하는 감각이었습니다. 그렇다면 오늘까지 60 년은 그 연장선과 같습니다. 이 쌓아서 오늘로 이어졌다. 그렇게 생각합니다.

―― 솟아오르는 창작 의욕에 빠져 표현 장르를 조각에 요구되었습니까?

고베： 나 이외의 조각가는 그럴지도 모르겠네요. 어린 시절의 나는 너무 무지했던 탓도 있습니다만, 회화도 조각도 도예도 조원도, 모두 표현으로서는 다르지 않을 것이라고 생각하고 있었습니다.
사실을 말하면, 지금도 그렇게 생각하고 있어, 그 차이를 거의 의식하지 않고 왔습니다. 넓은 의미에서는 모두 조형이고. 조각이라면 조형의 기초를 배우기에 어울린다…

―― 자신의 작품 중에서, 특히 인상에 남아 있는 것, 혹은 전기가 된 사건은?

고베: 대학생 시절의 도쿄 올림픽이 그랬듯, 1988년 서울 올림픽이 하나의 전기였어요.
이 올림픽 대회에 맞춰 서울·부산에 지하철이 개업해 역 구내를 도벽화로 장식하는 프로젝트가 일어났습니다만, 어느 인연에서 제가 제작·지도를 담당하게 되었습니다. 2년간 매주처럼 한국에 다녔습니다.
42~43세 무렵입니다. 도벽의 작품을 많이 제작했는데, 그 일을 했을 때, 「구이와의 관계에 한 구간 끊었다」라는 생각이 들었습니다. 그때까지는 조각가로서의 일 옆에, 청하면 찻잔도 만들었고, 큰 구운 것의 오브제도 만들었다. 저는 27세에 나고야 예대에 직업을 얻어 창작 활동과 병행하여 학생들과의 이야기를 계속해 왔습니다.
그러나 학생을 향해 발한 말을 자신의 작품 속에서 뒷받침하는 것은 쉬운 일이 아니었다. 무엇이든 할 수 있는 멀티 작가라는 것은, 아무것도 할 수 없는 것과 같지 않은 것인가? 그 이후로 일로서의 작가는 거의 멈추었습니다. 결별이라는 것이 아니라 조금 거리를 두었다는 느낌이군요.

―― 〝환력 앞에 〟로 큰 배움이 있었다고 하는 것이군요?

고베： 위구르 유학으로 아시아를 강하게 의식했고, 나아가서는 일본을 의식한다는 것도 있었습니다. 그리고 그것은 앞으로 자신이 창조하고자 하는 것에도 자신을 더 의식한다는 것에도 연결되었습니다. 세계 사람들의 가치관이라는 것이 실로 다양하다는 것을 그것을 다시 자각할 수 있었다. 게다가 무엇을 하면 좋을까. 아직 도착하지 않은 것 같아요.

―― 이 배움이, 그로부터의 작품에 준 영향은?

고베: 지금까지의 조각관의 대부분이 붕괴되어, 그 결과, 여러가지 것을 수용할 수 있게 되었다, 라고 하는 것입니까. 그리고… … 작품 한점을 보면 충분해 받을 수 있다고 생각해 왔고, 그 감각을 믿어 왔습니다. 그러나 그것만으로는 자신을 표현할 수 없다는 것도 깨달았습니다.
우리 조각가는 조각 작품을 통해 발언한다. 즉 우리에게 있어서 조각이란 언어(말씀)입니다. 감각의 발로이고 싶다. 지금은 작품 테마를 시리즈화하기로 하고 있습니다.
테마에 따라 자신의 작품을 어떻게 양성시켜 나가는가에 대처하기 시작해 20년 정도가 됩니다.

―― 아이들이라고 하는 이야기가 나왔습니다만, 젊은 세대에 조각의 매력을 계승해 가기 위해서, 임해 계시는 일은 있습니까?

고베： 일본에서도, 공원이나 역 앞의 기념물이나 여성상 등, 많은 조각을 보입니다만, 왜 거기에 필요한 것인가? 라는 말도 듣습니다. 더 명쾌한, 보는 사람이 「과연」이라고 생각해 주는 조각 작품이 있어도 좋다. 그 알기 쉬움을 현대의 조각가가 예술 작품으로 어떻게 승화시킬 수 있을까. 지금은 그런 것을 생각하고 있습니다.

―― 각종 아트 체험 프로그램이나 문화청의 교육 지원 사업에도 관여되고 있습니다.

고베: 일본의 초등교육제도에서는 국산사 리에이의 기본 5과목을 중심으로 공부한다. 그것만으로, 아이들도 선생님들도 매우 바쁘다. 정조를 키우는 예술교과는 후회해 그 부분이 너무 취약합니다.

인간성을 키우고 개성을 늘리는 예술교육을 좀 더 기초교과의 일환으로 파악해도 되지 않을까요. 저는 다양한 예술 프로그램에 참여했습니다. 아이들과 함께 손을 움직여 함께 뭔가를 만들어가는 것이 매우 즐겁고 공부도 됩니다. 그런 워크숍과 같은 체험도, 땅에 발이 붙은 미술 교육이라고 생각하고 있습니다.

―― 현역 작가로서, 「고미술」에 대한 고집도 상당하다든가.

고베: 오래된 것만으로도 가치입니다. 형태 있는 것은 망가지는 것이 필연. 목욕 찻잔은 바닥에 떨어지면 깨져 버립니다. 하지만 쓰는 사람이 소중히 다루면 수십년이나 수백년이나 형태가 남는다. 그렇게 지금에 전해진 것이 뛰어난 고미술품이며, 골동품입니다.
사람이 계속 가지고 왔다는 것이 중요. 사람이 용서에 넣어 온 것이 아니면, 만든 사람이나 사용해 온 선인들의 열량이 전해져 오지 않는다.
그 위에 오랫동안 남은 것에 가치가 있습니다. 시나라가 바로 그렇네요. 저도 시나라를 보았습니다만, 100년 전의 사람의 따뜻함에 더해, 변화하는 자연의 아름다움이 100년분 막히고 있다고 느꼈습니다.

―― 바로 〝우리 의를 얻거나 〟의 말입니다. 시나라 외에 이케부쿠로의 리비에라 도쿄는 74년, 리비에라 즈코 마리나는 52년, 리비에라 컨트리 클럽은 곧 100년. 우리 자신의 손으로 날마다 닦고, 지금에 이르고 있습니다.

고베: 창립자로서 저는 시대를 넘은 보편성을 표현하고 싶어요. 이 세계에서 최대의 보편성을 가진다고 하면 자연에서 만들어진 조형입니다.
아직 미숙하고 반단한 일 밖에 되어 있지 않고, 죽어도 도착할 것 같지 않다고도 생각하고 있습니다만, 나는 앞으로도 자연미가 가지는 보편성을, 자신의 손으로 형태해 나가는 것에 도전해 갑니다.

―― 세계와 연결되는 사가미만에서 일본의 예술문화를 국내외를 향해 발신해 나가고 싶습니다. 꼭 함께 ‼